"草！天魔龙又要干架了！"老张猛嘬一口烟，在网吧昏暗的灯光下眯起眼睛。电脑屏幕上跳出的预约公告让他手指发颤——永恒之塔怀旧服7月23日开服，那个让他通宵三个月刷军装的版本，居然原汁原味回来了。
这游戏当年有多硬核？新手村外抢个野怪都能引发百人混战。空战不是按个空格键就完事，得算好技能前摇后摇，飞太高会被狙击手点杀，飞太低又得吃地面AOE。老张至今记得第一次打神庙副本，团长吼得嗓子冒烟："奶妈控蓝！魔道星卡好冰环CD！"结果灭团七次才过，全队人却跟中了彩票似的拍桌子欢呼。现在想想，那时候的快乐纯粹得就像校门口五毛钱的汽水，简单，却让人上瘾。
游戏里最绝的是阵营设定。天族魔族见面就红名，连中立地图采个药都得组队防偷袭。老张的治愈星有回在深渊单溜，被三个魔族堵在浮空岛上，硬是靠地形卡视角反杀两个。后来那第三个剑星成了他固定队战友，俩人经常蹲在语音频道里复盘战术，一个河南话一个东北腔吵得跟说相声似的。这种不打不相识的江湖气，现在手游里自动寻路自动打怪的玩家根本体会不到。
职业平衡更是教科书级别。八大职业像精密齿轮，守护星没输出但能扛着BOSS让队友安心输出，杀星爆发高却得掐着隐身CD走位。当年论坛天天有人哭弱，可策划愣是没改数值，逼着玩家研究出各种邪道打法。有个弓星大神开发出"风筝流"，把要塞战当放羊，带着二十号人满地图遛弯，把对面守护星气得世界频道刷屏骂街。
要说最刺激的还得是深渊要塞战。周四晚上八点全服跟过年似的，五百人挤在语音频道里听指挥嚎叫。空中飞艇对轰，地面部队抢点，经常打着打着发现自家后排被偷了。老张他们公会曾经靠三十人游击队，硬是把两百人的要塞给磨下来了，战后分战利品时手快有手慢无，抢到古代武器的兄弟当场在网吧请了全排人喝红牛。
副本难度更是劝退萌新。黑暗普埃塔开荒那会儿，老张他们团卡在最终BOSS整整两周。后来发现得用精灵星宝宝卡位，全队人跟做贼似的压低声音交流，过本时奶妈激动得把水杯打翻在键盘上。现在想想，这种需要记笔记研究的副本机制，放今天估计早被喷上热搜了。
官方这次搞的预约活动也透着股怀旧味儿。送的大肚子帕哥斯蛋是当年土豪象征，抽奖池里的水手服时装能让人cosplay经典NPC。最骚的是实物奖励里还有电竞椅，老张在群里吐槽："这波是要让中年大叔们重温网吧通宵的腰椎间盘突出啊！"不过真让老玩家心动的，还是公告里那句"还原1.5版本所有机制"，这意味着连当年坑爹的强化概率都原封不动保留——强化+15爆装备的惨叫声，即将再次响彻亚特雷亚大陆。
游戏里的爱恨情仇比八点档还精彩。老张认识对夫妻就是在游戏里认识的，男方玩魔族女方玩天族，俩人搞网恋还得偷偷摸摸约在中立地图见面。后来线下奔现结婚，婚礼现场大屏幕放的是游戏里两人在极乐世界放烟花的截图。现在听说怀旧服要开，两口子连夜给电脑升级显卡，说是要给孩子展示"什么叫真正的网游社交"。
永恒之塔最绝的是把PVP玩成了生存游戏。在深渊地图挖矿得轮流放哨，交易行扫货得防着对阵营抬价，连钓个鱼都可能被隐身职业蹲点。这种无处不在的危机感，让普通任务都带着谍战片氛围。有回老张在火山口蹲稀有怪，眼睁睁看着个魔族玩家伪装成NPC，骗了五六个萌新近身后开屠杀，第二天论坛就有人发帖悬赏那人游戏ID。
十五年过去，市面上MMO要么变成氪金就能秒天秒地的快餐，要么沦为单机剧情游戏。永恒之塔怀旧服敢把硬核设定端回来，就像在火锅店遍地开花的年代，突然有人支起个炭火铜锅，还非要用麻酱配现炸辣椒油。那些骂着"游戏反人类"却坚持开荒的玩家，要的就是这种较真的劲儿——毕竟轻易得到的胜利，哪比得上全员残血过本时，耳机里炸开的欢呼声来得痛快？
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
双悦网配资-杭州股票配资网-股票配资选股-股票配资资讯门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
